Zhang Yiming

Premier indice : il a choisi son université selon des critères très précis, dont la neige et les fruits de mer.

Deuxième indice : il a obligé ses propres dirigeants à publier des vidéos. Ceux qui n'avaient pas assez de « j'aime » devaient faire des pompes.

Troisième indice : en 2012, dans un appartement de quatre chambres à Pékin, il fonde l'entreprise qui créera TikTok.

Gagné. Les indices t'ont mis sur la bonne piste.

Il est diplômé ingénieur en 2005 de l'université Nankai, à Tianjin. Il avait commencé en microélectronique, puis il est passé au génie logiciel.

Mais attention : en novembre 2021, il quitte ses dernières fonctions de direction chez ByteDance. Son camarade de promo, Liang Rubo, lui succède comme PDG et président du conseil.

Mais avant tout ça, il y a un enfant de Yongding, près de Longyan.

Selon Bloomberg, ils étaient fonctionnaires.

Au lycée, il voulait devenir biologiste. Il avait participé à un concours de biologie, et le manuel « General Biology » l'avait beaucoup marqué. Il l'a raconté à Tsinghua en mars 2018.

… et un bon ratio filles-garçons.

C'est d'ailleurs là qu'il a rencontré sa femme, en réparant son ordinateur. Et il a continué à le réparer jusqu'à ce qu'elle accepte de sortir avec lui.

Pendant ses deux premières années, il rentrait presque chaque jour vers minuit ou une heure, puis programmait encore chez lui.

Ensuite, il rejoint Fanfou avec Wang Xing, le futur fondateur de Meituan. Puis en 2009, il crée sa première société, 99fang.

D'où l'idée d'inverser les rôles : ce n'est plus l'utilisateur qui cherche, c'est l'algorithme qui lui apporte le contenu.

Des histoires comme ça, il en a d'autres. À commencer par celle des pompes.

Et sa conclusion : « Ce fut un grand pas pour moi. »

Pour les sept ans de l'entreprise, il a cité « Alice au pays des merveilles » : « Il m'est arrivé de croire jusqu'à six choses impossibles avant le petit-déjeuner. »

Son statut en ligne a longtemps été « Daydreaming ». Il précise que ça ne veut pas dire rêvasser, mais réfléchir à des possibilités que d'autres jugeraient fantaisistes.

Et en juin 2021, il a donné cinq cents millions de yuans à un fonds éducatif de Longyan qui porte le nom de ses grands-mères.

En août 2026, Reuters, citant The Paper, a rapporté ses propos lors d'une réunion de l'équipe Seed : l'IA exige « le long terme et la gratification différée, plutôt que d'utiliser la production des autres pour grimper à court terme dans les classements ».

Il a ajouté que ByteDance devait être prête à « sacrifier certains gains de court terme à des objectifs de long terme ».

En mai 2026, selon QuestMobile, l'assistant Doubao comptait trois cent quatre-vingt-deux millions d'utilisateurs mensuels, devant Qwen et DeepSeek.

Il y a aussi des épisodes controversés. En avril 2018, les autorités chinoises ferment son appli d'humour Neihan Duanzi, en lui reprochant une « orientation incorrecte » et un « style vulgaire ».

Aux États-Unis, TikTok a connu le long feuilleton « vendre ou être interdit ». Dans une lettre interne d'août 2020, Zhang écrivait : « Je comprends. »

Et son départ en 2021 ? Dans sa lettre, il écrit : « La vérité, c'est qu'il me manque certaines qualités du manager idéal. » Forbes évoque une possible pression de Pékin, mais cela reste une hypothèse de presse.

Lia, une question qu'on aurait aimé lui poser ? Moi, j'ai une question piège : est-ce que vous faites encore des pompes ?

Des hypothèses de Lia, donc, à partir de déclarations publiques de Zhang Yiming.

Ça reste un jeu : personne ne lit l'avenir, pas même une IA.

Moi, je retiens l'étudiant qui choisissait son université comme on règle un algorithme.

Et vous : vous préférez chercher l'information vous-même, ou qu'un algorithme vous l'apporte ?