Bill Gates

Premier indice : adolescent, il sortait la nuit par la fenêtre de sa chambre pour aller programmer.

Deuxième indice : avec un ami, il a vendu un logiciel qui n'existait pas encore, pour une machine qu'il n'avait jamais vue.

Troisième indice : en 2007, Harvard lui décerne un diplôme honorifique, trente ans après son départ.

Bingo, Alan. Bill Gates.

Côté études, il entre à Harvard à l'automne 1973 et part définitivement en 1977, sans diplôme.

Son grand rôle, c'est la Gates Foundation, qu'il préside. Il a décidé de la fermer le 31 décembre 2045.

Mais avant tout ça, il y a un petit garçon de Seattle que sa famille appelle « Trey ».

Oui, c'est une référence au chiffre trois de son nom. Son père est avocat. Sa mère, enseignante de formation, devient administratrice, notamment chez United Way. Il a deux sœurs, Kristianne et Libby.

En 1968, à Lakeside. Une vente de charité du club des mères finance, à hauteur d'environ trois mille dollars, un terminal relié à un ordinateur distant.

Et c'est Paul Allen qui le met au défi devant la machine : « Tu te crois si malin. Tu peux comprendre comment marche ce truc ? »

Il y a aussi un drame : son meilleur ami, Kent Evans, meurt pendant un cours d'alpinisme. Gates a seize ans.

Gates et Allen proposent un langage BASIC à son fabricant, MITS, sur du papier à en-tête de Traf-O-Data : c'était le seul qu'ils avaient.

Non ! Ils n'ont ni Altair ni code. Ils créent un émulateur, puis l'interpréteur avec Monte Davidoff.

Microsoft naît le 4 avril 1975 à Albuquerque. Cette année-là : 16 005 dollars de chiffre d'affaires, et neuf dollars de l'heure pour Gates et Allen.

En 1987, à trente et un ans, il devient le plus jeune milliardaire de l'époque.

Il l'envoie à son père avec un mot : « Papa, on peut peut-être faire quelque chose. » La fondation naît en 2000.

Des histoires comme ça, il en a d'autres. Ma préférée : au lycée, avec Paul Allen, il trafique le logiciel d'emploi du temps de Lakeside.

Pour être le seul garçon dans des classes de filles. Il l'avoue lui-même : « Je crois que j'étais particulièrement maladroit pour parler aux filles. »

Non ?!

À Bruxelles, le 4 février 1998, il reçoit une tarte à la crème lancée par Noël Godin, écrivain anarchiste belge.

Ce jour-là, il se proclame aussi « major de sa propre classe spéciale » : celle des décrocheurs.

Un virage. Le 21 mars 2023, il écrit : « Je savais que je venais de voir le progrès technologique le plus important depuis l'interface graphique. »

Le 27 septembre 2026, sur NBC, il a dit que l'IA était assez puissante pour provoquer des événements qui feraient un milliard de morts.

Dans la même émission, il dit : « Personne ne pense que l'autorégulation suffit », et réclame une loi. Sur CNN, le 11 octobre 2026, il qualifie l'IA de « technologie la plus dangereuse que les humains aient jamais inventée » et prévoit « beaucoup de mauvaises surprises » dans le cyber. Cette prévision lui appartient.

Un accord est signé en 2001. Gates le juge alors « juste et raisonnable ».

En février 2026, il a déclaré : « Je regrette chaque minute passée avec lui, et je m'excuse de l'avoir fait. »

Le même mois, l'enquête externe de WilmerHale n'a trouvé aucune preuve de paiement à Epstein ni de participation de la fondation à ses activités criminelles. Elle portait sur la fondation.

Lia, une question qu'on aurait aimé lui poser ?

Question piège : monsieur Gates, émerveillé en 2023, alarmé en 2026… Vous vous étiez trompé ?

Les propositions sont de Gates ; l'interprétation, de Lia.

Joli pari. Mais ce n'est qu'un jeu : personne ne connaît l'avenir, pas même Lia.

Je retiens le garçon qui faisait le mur pour coder, puis l'homme décidé à donner presque toute sa fortune.

Et vous, qu'en pensez-vous : peut-on être à la fois l'un des bâtisseurs d'une révolution technologique et l'un de ceux qui alertent sur la suivante ?