Masayoshi Son

Je commence. Premier indice : à seize ans, il a appelé soixante fois un grand patron pour obtenir un rendez-vous.

Deuxième indice : en 2000, il a misé vingt millions de dollars sur une jeune société chinoise, après quelques minutes d'entretien.

Troisième indice : il a fondé SoftBank, et il dit être né pour réaliser la superintelligence artificielle.

Gagné. Masayoshi Son.

Il a été naturalisé japonais en 1990. Et il est diplômé de Berkeley, en Californie : une licence d'économie obtenue en 1980.

Petite précision : SoftBank Group est une holding d'investissement, distincte de l'opérateur téléphonique SoftBank Corp., dont elle est actionnaire.

Non ?! C'est fou.

Mais avant les milliards, il y a un enfant de Tosu, né dans une famille coréenne installée au Japon pendant la période coloniale. On parle de famille zainichi.

Son biographe, Lionel Barber, a une formule : il a été élevé en faisant semblant d'être japonais.

Là-bas, il ne fait pas qu'étudier. Il importe des bornes d'arcade japonaises, des Space Invaders, qu'il installe sur le campus et dans des restaurants.

Qu'il vend à Sharp. Entre un et un virgule sept million de dollars, selon les sources.

Raconte !

Il refuse de l'argent ?

Mais la même année, c'est le krach d'Internet. Devenu brièvement l'un des hommes les plus riches du monde, il perd l'essentiel de sa fortune boursière.

Dans son message aux actionnaires du 24 juin 2026, il écrit avoir été aux côtés de son père dans ses derniers instants. Puis : « J'ai décidé de mettre à jour mon plan de vie sur cinquante ans pour continuer à relever des défis jusque dans ma soixante-dizaine. »

Des histoires comme ça, il en a d'autres. Retour à ses seize ans : il lit un livre de Den Fujita, le fondateur de McDonald's Japon.

Il l'appelle soixante fois en longue distance pour obtenir un rendez-vous. Après des refus répétés, il achète un billet pour Tokyo et se présente sans invitation au siège.

Et Fujita lui donne deux conseils : apprendre l'anglais, et se concentrer sur l'informatique.

Et qu'il lui reste trois à cinq ans à vivre. C'est un traitement pionnier qui le sauve.

Et Son l'avoue lui-même, le 1er décembre 2025 à Tokyo : « J'en pleurais de vendre les actions Nvidia. »

Sa formule : « Quarante-cinq minutes, quarante-cinq milliards… Un milliard de dollars par minute. » Après le meurtre de Jamal Khashoggi, en 2018, Son parle d'un « acte contre l'humanité », mais dit ne pas pouvoir tourner le dos au peuple saoudien. Il annule sa participation à une conférence saoudienne et dit avoir exprimé ses préoccupations à de hauts responsables du royaume.

En juin 2024, à l'assemblée générale, il va plus loin : « Cela peut paraître étrange, mais je crois être né pour réaliser l'ASI. Je suis on ne peut plus sérieux. »

Mais il ne la voit pas comme un remplaçant. Dans son message de juin 2026, l'ASI est un outil, un collègue, un partenaire de notre évolution.

Tous ses paris n'ont pas réussi pour autant. WeWork, par exemple.

Le 6 novembre 2019, Son fait son mea culpa : « J'ai surestimé le bon côté d'Adam. » Et aussi : « J'ai reçu une dure leçon, j'aurais dû m'en douter. »

Autre critique : la concentration sur OpenAI. En septembre 2026, SoftBank boucle plus de onze milliards de dollars d'obligations à haut rendement. Reuters évoque une vulnérabilité en cas de retournement du sentiment envers OpenAI.

Lia, qu'aurions-nous aimé lui demander ? En 2023, vous placiez l'AGI à dix ans et l'ASI à vingt. En juin 2026, vous annonciez l'ASI dans les deux ans. Pourquoi ce calendrier s'est-il tant raccourci ?

Attention : Lia résume ses déclarations publiques ; ce n'est pas sa réponse.

C'est un jeu, pas une information.

Moi, je retiens l'adolescent qui appelle soixante fois un patron pour décrocher un rendez-vous.

Et vous, à sa place, auriez-vous misé sur Alibaba après quelques minutes d'entretien ?